YO TENGO TANTOS HERMANOS, QUE NO LOS PUEDO CONTAR

Considerado o maior nome do piano jazzístico argentino, Enrique Villegas nasceu no dia 03 de agosto de 1913, no bairro de Palermo, em Buenos Aires. Quando tinha apenas seis meses, perdeu a mãe, vitimada por um derrame cerebral. Começou os estudos do piano clássico aos sete anos e chegou a realizar vários concertos na capital portenha, notabilizando-se pelas excelentes interpretações de Mozart, seu compositor favorito.

Foi criado por suas tias, pois o pai, um dentista que abandonou a profissão para criar galos de briga, era pouco presente em sua vida. Sobre a infância, declarou certa vez: “fui criado por umas tias condescendentes, que nunca me obrigaram a nada. Fui um garoto feliz, que decidia por sua própria conta o que ia fazer a cada dia”.

Continuou seu aprendizado musical com o compositor Alberto Williams, que lhe apresentou à música folclórica argentina e ao tango. Freqüentou a Escola Nacional Mariano Acosta, onde estudou teoria musical e composição. Em 1930 arranjou o primeiro emprego, na orquestra de Eduardo Armani, atração fixa do elegante Alvear Palace. Dois anos depois, quando tinha apenas 19 anos, executaria o “Concerto para piano e orquestra” de Maurice Ravel, no Teatro Odeon, em Buenos Aires.

Já era, então, profundamente apaixonado pelo jazz e Art Tatum, Earl Hines, Fats Waller e Duke Ellington exerceram sobre ele enorme influência. No futuro, pianistas modernos como Thelonious Monk e Bill Evans ajudariam a moldar o seu estilo e seriam decisivos na formação do seu repertório. A relação entre a música erudita e o jazz encontrou em George Gershwin uma de seus primeiros e mais talentosos cultores e ainda em 1932 Villegas fez uma temporada no Conselho Nacional de Mulheres, apresentando sua versão para “Rhapsody in Blue”, do genial compositor norte-americano.

Em 1935 o pianista foi contratado para atuar na big band da rádio El Mundo e se tornou amigo de outros grandes nomes da música argentina, como o pianista Adolfo Ábalos e o bandeonista Aníbal Troilo. No início da década de 40, já consolidado como um confiável músico de estúdio, Villegas pôde desenvolver a sua enorme paixão pelo jazz, tocando em clubes como o Casino e o Bop Club, do qual foi um dos fundadores.

Em 1941 montou uma banda ao lado do guitarrista Carlos García Montoya, grupo considerado uma espécie de celeiro dos melhores jazzistas argentinos da época. Data desse período a sua composição “Jazzeta: primer movimiento”, que se tornaria uma espécie de marca registrada. A partir daquela década, também participaria de trilhas sonoras de várias películas argentinas, como “Con el dedo en el gatillo”, de 1941 (no qual também faz uma ponta) “Madre Alegría”, de 1950, e “De turno con la muerte”, de 1951.

Em 1943 montou o Santa Anita Sextet, reunindo sob sua liderança o trompetista John Salazar, o saxofonista Chino Ibarra, o clarinetista Panchito Cao, o contrabaixista Tito Krieg e o baterista Adolfo Castro. No ano seguinte, juntamente com Salazar, montou uma nova banda, que recebeu o nome de Los Punteros, e que contava com as presenças do saxofonista Bebe Eguía, do guitarrista Jaime Rodriguez Anido, do contrabaixista Nicolini Nene e do baterista Kid Poggi.

Villegas já era conhecido do círculo musical argentino como Mono (Macaco), quando, em 1949, tornou-se o pianista do duo Martinez-Ledesma, onde entrou em substituição a Horacio Salgán. No grupo, liderado pelo cantor Rodolfo Martinez e pelo guitarrista Victor Ledesma, Enrique travou um contato muito mais profundo com a música popular do seu país, como as zambas  e as chacareras, e essa imersão acabaria por se refletir na sua própria maneira de encarar o jazz.

No ano seguinte, influenciado pelo trabalho com o duo, o pianista apresentou-se no Teatro Odeón, onde tocou música criolla, tango, peças de Brahms, de Bartok e diversos standards do jazz. Ainda com um repertório baseado na música criolla e usando instrumentos típicos para acompanhar o piano, Villegas gravou naquele ano um álbum para o selo Music Hall.

Em 1953, Mono compôs o score da peça “Um bonde chamado desejo”, do dramaturgo Tennessee Williams, encenada pela companhia de Mecha Ortiz e que ficou um longo período em cartaz no Teatro Casino. Buenos Aires havia ficado pequena demais para o pianista que sonhava em ser reconhecido fora do seu país.

Por essa razão, em 1955 mudou-se para Nova Iorque, onde provocou grande interesse por parte de crítica e público. Mereceu até uma resenha na revista Vogue. Após uma elogiada temporada no Cafe Bohemia, foi contratado pela poderosa Columbia Records e em seus dois discos gravados naquela companhia, “Introducing Villegas” (gravado em setembro de 1955) e “Very, Very, Villegas” (gravado entre abril e maio de 1957), o pianista estava acompanhado dos notáveis Milt Hilton, no contrabaixo, e Cozy Cole, na bateria.

De olho no mercado “latino” a gravadora propôs que ele gravasse um álbum apenas com boleros do compositor cubano Ernesto Lecuona. Villegas recusou a proposta e perdeu o emprego na Columbia. Nas palavras do pianista, “me puseram para fora e me colocaram em uma lista negra. Tornei-me um freelancer, então. Eu toquei com os melhores músicos do mundo, com os piores, mas sempre do jeito que eu queria”.

Para sobreviver, viu-se obrigado a tocar apenas em pequenos clubes e a realizar trabalhos ocasionais como músico contratado. Apesar dos elogios de gente como Cole Porter, Count Basie, Nat King Cole e Coleman Hawkins, que costumavam freqüentar seus shows, a carreira nos Estados Unidos não progrediu da maneira desejada.

Mesmo diante de tantos percalços, Villegas pôde saborear muitos momentos inesquecíveis. Um deles ocorreu em 1957, quando pôde assistir, ao vivo, a orquestra de Duke Ellington, em Cleveland. Durante algumas noites, os dois dividiram o palco, um set para cada um, e certa feita o próprio Ellington sentou-se ao piano com o argentino para que, juntos, interpretassem uma versão de “Stardust”.

Nas palavras de Enrique: “Graças a Duke eu comecei no jazz. Me identifico muito com sua forma de tocar e, como ele, procuro jamais repetir a mesma interpretação, ainda que esteja tocando o mesmo tema. Tanto ele quanto eu achamos que o jazz, como a conversa, deve ser espontânea”. Em suas andanças pelos Estados Unidos, Villegas também chegou a dividir o piano com outra lenda, o grande Erroll Garner, com quem realizou uma apresentação a quatro mãos.

Em 1958, foi uma das atrações do Festival Casals, realizado na Universidade Federal do Rio Piedras, em Porto Rico, tendo sido o único músico de jazz a se apresentar no festival. De qualquer forma, com poucas perspectivas profissionais nos Estados Unidos e com o coração despedaçado por uma desilusão amorosa, Villegas acabou por retornar à Argentina em 1963. De volta a Buenos Aires, montou um trio nos moldes daquele que havia liderado em Nova Iorque, com o baixista Jorge Lopez Ruiz e o baterista Eduardo Casalla.

Com essa formação, gravou “Al Gran Pueblo Argentino, Pianos!”, registro fonográfico de um concerto realizado no Teatro Astral, em 1964. Em 1967, gravou o elogiado “Tributo A Monk”, para o selo portenho Trova. O álbum, curiosamente, apresenta apenas três composições de Thelonious, “Blue Monk”, “Bemsha Swing” e “Round Midnight”, sendo complementado com standards como “It Might As Well Be Spring” e “It’s Only A Paper Moon”, além de “St. Thomas”, de Sonny Rollins.

Um dos momentos mais sublimes da discografia de Villegas é o álbum “Encuentro”, gravado no dia 15 de setembro de 1968, para o selo Trova. Por uma dessas coincidências extraordinárias que só o os deuses do jazz podem conceber, a orquestra de Duke Ellington estava de passagem por Buenos Aires, para fazer uma série de concertos.

Aproveitando a oportunidade, o pianista convidou dois dos mais proeminentes solistas da big band, o saxofonista Paul Gonsalves e o trompetista Willie Cook, que aceitaram o convite sem pestanejar e se mandaram para o estúdio. Ali, na companhia do baixista Alfredo Remus e do baterista Eduardo Casalla, Villegas, Gonsalves e Cook produziram um disco magistral.

“Perdido” foi a faixa escolhida para abrir o disco e o quinteto revisita com graça e muito swing o velho hit de Ervin Drake, Hans Lengsfelder e Juan Tizol. O sax tenor de Gonsalves poucas vezes soou tão robusto e envolvente. Villegas possui uma técnica preciosa e seu acompanhamento é sucinto, com a utilização de poucas notas e seu poder de síntese evoca o estilo de Count Basie, o pianista que fez da concisão uma arte. Nos solos, todavia, o argentino é bem mais generoso e seu em dedilhado loquaz cabem influências de Bud Powell e Art Tatum.

Na balada “I Cover the Waterfront”, de autoria de Edward Heyman e Johnny Green, o clima é de absoluto romantismo. Bateria minimalista, linha de baixo cativante e um comovente diálogo entre sax e trompete são os grandes destaques. Villegas, como bom anfitrião, atua exclusivamente na sessão rítmica, se abstendo de solar.

Gonsalves é o autor de “Blues For B. A.”, faixa que traz uma das mais sensacionais atuações de Remus. O contrabaixo parece ganhar vida em suas mãos, e faltam adjetivos para qualificar o seu solo. Com a surdina, Cook realiza intervenções fluidas e bastante eloqüentes, mostrando perícia e muita personalidade. Villegas faz uma originalíssima leitura do blues, imprimindo em seu toque a força e a dramaticidade do tango.

“St. Louis Blues”, clássico de W. C. Handy, recebe um arranjo onde precisão e irreverência caminham de mãos dadas. O piano de Villegas é dissonante, imprevisível, com ecos de Monk, e suas harmonias são quase subversivas. Cook e Gonsalves possuem uma abordagem mais ortodoxa, mas a fidelidade à melodia em momento algum resvala para a acomodação ou a irrelevância.

Pausa para o medley “Gone With the Wind / Tenderly / Ramona”, onde o lirismo escorre em proporções amazônicas. Villegas, Cook e Gonsalves se desdobram em delicadezas e extraem dos respectivos instrumentos sonoridades transcendentes. Elevando a temperatura, é a vez de “Just Friends”, composição de John Klenner e Sam M. Lewis, executada com um discreto acento latino, obra e graça da percussão esperta de Casalla. O pianista possui muita versatilidade e aquela malemolência que, no Brasil, damos o nome de malandragem.

Para encerrar, uma assombrosa interpretação de “I Can´t Get Started”, fruto da parceria entre Ira Gershwin e Vernon Duke. Cook exercita a sua veia romântica, com um sopro hipnótico, que transmite a sensação de fragilidade e abandono. Gonsalves tem aqui a mais lesteriana de suas performances, e se a sua abordagem é mais encorpada que a do trompetista, a atmosfera criada por suas frases lânguidas não é menos sutil. Villegas prefere deixar que seus convidados brilhem e suas intervenções discretas são uma perfeita demonstração que acompanhar é uma arte. Sem qualquer sombra de dúvida, trata-se de um dos mais belos e pungentes álbuns de jazz gravados ao sul do Equador.

Em 1971 atuou pela primeira vez no mítico Teatro Colón, o mais importante da Argentina, para um programa que incluía música erudita, jazz e a indefectível “Rhapsody in Blue”. Villegas foi o primeiro jazzista a se apresentar no teatro e foi acompanhado pela Filarmónica de Buenos Aires, sob a regência do maestro Pedro Ignacio Calderón.

Ele comemorou a passagem dos seus 60 anos, em 1973, com uma temporada no Teatro Municipal e, no ano seguinte, interpretou “Rhapsody in Blue” no estádio do Vélez Sarsfield, para uma platéia estimada em 20.000 espectadores. Em 1975 fez uma nova temporada no Teatro Colón, agora interpretando apenas um repertório jazzístico, e no mesmo ano gravou “Ara Tokatlian Meets Enrique Villegas”, que marca o seu encontro com o saxofonista Tokatlian, um dos principais nomes do rock argentino dos anos 70.

Seu trio dos anos 70, formado por Oscar Alem (contrabaixo) e Osvaldo López (bateria), era descrito pelos críticos da época como “uma sociedade mágica”. Gravou vários discos para o selo argentino Melopea, com destaque para “Tributo A Jerome Kern”, de 1977. Apaixonado pelas mulheres, costumava dizer: “Aprecio, antes de mais nada, a música e o amor. Se eu fosse um hermafrodita e tivesse um órgão sexual em cada mão, passaria a vida aplaudindo”.

Mono abriu um boliche em Buenos Aires, ainda durante a década de 70, mas o estabelecimento foi fechado pelas autoridades, por causa do barulho que o pianista e seus clientes costumavam fazer durante as madrugadas. Frustrada a experiência como empresário, o pianista passou boa parte dos anos seguintes como atração do clube La Peluquería, no tradicional bairro de San Telmo.

Irreverente, Enrique era um frasista genial. Certa feita, ao lhe perguntarem o porquê do apelido Mono, saiu-se com esta: “Deve ser porque imito os humanos com perfeição”. Num país eminentemente católico, não se incomodava em expressar seu ateísmo: “Não acredito em Deus, mas se ele realmente deseja existir, que exista. Eu não me oponho. Agora, se eu fosse Jesus Cristo não me deixava crucificar de jeito nenhum”.

Leitor compulsivo e homem de vasta cultura, Villegas foi amigo de  escritores como Jorge Luis Borges e Macedonio Fernández, do pintor Xul Solar e do bandoneonista Astor Piazzolla, que compôs “Villeguita” em homenagem ao pianista. Recebeu muitas homenagens em seu país ao longo dos anos, como o Premio Konex de Platino, na categoria “Jazz”, concedido pela conceituada Fundacion Konex.

Para o escritor e crítico argentino Sergio Pujol, Villegas foi “o melhor do seu tempo, o mais original e o menos apegado a fórmulas. Conseguia soar diferente, mesmo tocando o standard mais conhecido e em seu repertório havia espaço tanto para canções obscuras quanto para sucessos do momento. Ele se atrevia a experimentar sempre, indo além do convencional. Misturava ‘Caminito’ com blues, Chopin com Duke Ellington, free jazz com Ara Tokatlian”.

Em meados dos anos 80, o pianista sofreu um acidente doméstico e fraturou o quadril, o que o obrigava a se submeter a longas sessões de fisioterapia. Ausente dos palcos e estúdios, Villegas morreu na mesma cidade em que nasceu, no dia 11 de julho de 1986. Pouco antes de falecer, declarou em uma entrevista: “Estou chegando ao fim e posso dizer que jamais me prostituí com a música. Desde que ouvi Duke Ellington pela primeira vez, escolhi o jazz e sempre me lixei para o dinheiro”. Aliás, o seu desapego ao dinheiro era folclórico e pode ser medido por mais uma de suas frases geniais: “Para viver, me basta ter 30 amigos e que cada um deles me convide para comer em sua casa, uma vez por mês”.

O velório de Villegas foi uma festa. O pianista Manolo Juárez, que esteve presente, rememora: “Eu nunca vi um funeral assim. Havia motoristas de ônibus, taxistas, intelectuais, músicos, pessoas do bairro. As canecas de café iam e vinham, junto com tortas e bolos. As pessoas contavam histórias e morríamos de rir. De vez em quando um choro baixo e solene interrompia a conversa. No entanto, o clima continuou alegre até o fim, como, naturalmente, ele teria querido”. Outro grande amigo seu, o ilustrador (e clarinetista amador) Hermenegildo Sábat, vaticinou: “Villegas não morreu. Apenas cansou de ser livre”.

===========================