A CIDADELA DOS MALDITOS

Quanto tempo um homem é capaz de esperar,

Até que descubra que mudança alguma irá acontecer?

Até que perceba que as estrelas morrem a cada manhã?

Até que renuncie às noites intermináveis de suor e medo?

Quanto tempo um homem é capaz de clamar

Diante dos altares mudos e impiedosos?

Os sulcos no seu rosto são tudo o que lhe restou

A face urdida pelo arado do tempo

Esculpida pela foice amarga da desilusão

É o resultado de uma semeadura regada com lágrimas

O gesto suave da admiração, o refúgio do amor casto e seguro,

Não passam de recordações lamentosas e vadias

Os anjos, aqueles reverentes hóspedes celestes,

Se esqueceram de cobrar o tributo terreno

E as preces, eclipsadas pelo pó, de nada valeram

O suspiro do vento espalha ao longe as misérias daquele homem

Seus pensamentos são confusos e desobedientes

Os campos não dão frutos, apenas rama exaltada indigna

Acabaram-se os passeios pela cidade

Ela feneceu e também as suas amabilidades,

Abandonada à própria sorte,

A cidade é como a mulher que traz no ventre

Um inquilino indesejado e sórdido

O que ontem era o abrigo da virtude e da harmonia,

A cartografia acolhedora de toda a sorte de afetividades,

É hoje um antro negro de morte e devassidão

Os trabalhadores desapareceram,

Assim como o estalajadeiro, o médico e o tabelião

O boticário, as lavadeiras e o bedel

Sumiram as carpideiras e não há ninguém para chorar pelos mortos

Pedintes e prostitutas caminham a esmo pelas ruas silenciosas

Maldizem a sorte, mas não têm força para fugir dali

Os monarcas coroados abdicaram ao trono

E, como espectros insidiosos, desvaneceram na bruma

Os templos faustosos de outrora prostraram-se

À sombra da hera maligna e dos espinhos taciturnos

A terra infértil se opõe ao plantio

E o campo verde transformou-se em um alagadiço pútrido

Os grãos dourados esturricaram e viraram fuligem

O capim verdejante é uma guirlanda de urtigas

Adeus esplendor, adeus colheitas, adeus humano chão

O vento anárquico chicoteia a pele

A luz febril faz as cores desmaiarem em cinza

É um novo Sol que surge a cada manhã,

Um Sol que não aquece, mas queima

Um Sol que não ilumina, mas ofusca

O homem perdeu a si mesmo e também a sua fé

A esperança é uma falácia rústica e desabrigada

Uma mentira ignóbil, contada sem esmero ou convicção

Acabou-se o labor glorioso e digno, a faina angelical diária

Os tempos sombrios caminham com imperturbável zelo,

Não se ouvem os cânticos dos homens e seus sotaques virtuosos

Ah! Morte benfazeja e terna! Mãe gentil e atenciosa,

Que não se verga à opulência dos brasões ou das linhagens

Dá àquele homem o sono agradável do esquecimento,

Confirma-lhe os presságios da brevidade elementar

Concede-lhe o mais precioso dos tesouros,

Que vale mais que o diamante reluzente, que a opala e o rubi

Pacifica o coração de teu filho,

Preenche-lhe aquela região vazia

Sê para ele o canto do pássaro, o êxtase amoroso e tranqüilo

Sê para ele o vôo coordenado e ordeiro,

Transporta-o até o espaço brilhante

Leva embora o apego confuso e improdutivo

Nada pode ser mais exasperador para escravo

Do que ter os olhos livres para ver o que jamais desfrutará

Eu vi a montanha sonolenta se vergar

E descobri que não há liberdade sem rendição

Eu senti o hálito de Tanatos e rezei em seu louvor

Frustrei-me em meu propósito, mas percorri todos os ciclos,

Ah! Morte benfazeja e terna! Mãe gentil e atenciosa,

Que não se verga à opulência dos brasões ou das linhagens

Dá àquele homem o sono agradável do esquecimento,

Confirma-lhe os presságios da brevidade elementar

Concede-lhe o mais precioso dos tesouros,

Que vale mais que o diamante reluzente, que a opala ou o rubi

Outorga àquele homem de rosto amarfanhado,

Que há milênios não passa do eu de um hoje perpétuo,

A pausa eterna e indeclinável,

A interrupção simétrica do ultraje,

O repouso digno e reparador,

A quem não mais suporta

O desconsolo impávido de uma alma baldia.

============================

Charles Lawrence Persip tem uma extensa folha de ótimos serviços prestados ao jazz e participou de incontáveis gravações, ao lado de alguns dos maiores nomes do estilo, como Sonny Stitt, Lee Morgan, Dinah Washington, Melba Liston, Sonny Rollins, Kenny Dorham, Archie Shepp, Zoot Sims, Harry “Sweets” Edison, Phil Woods, Red Garland, Mal Waldron, George Russell, Gil Evans, Randy Weston, Don Ellis, Cannonball Adderly, Benny Golson, Oliver Nelson, Eric Dolphy, Irene Krall, Roland Kirk, Gene Ammons, Curtis Fuller, Clarck Terry e muitos outros.

No entanto, jamais obteve um reconhecimento, por parte de crítica e público, proporcional a seu talento. Baterista de grandes recursos técnicos e dono de uma pegada vibrante, ele nasceu no dia 26 de julho de 1929, em Morristown, mas foi criado em Newark, ambas no estado de Nova Jérsei. Desde muito cedo ele demonstrou enorme aptidão musical e consta que aos três anos já dava os primeiros passos na bateria, sempre apoiado pelos pais, Francis Persip e Doris Mary.

Quando ingressou na West Side High School, em Newark, tudo o que o garoto queria era fazer parte do time de futebol americano. Mas a música acabou falando mais alto e ele participaria de diversas bandas e orquestras colegiais, até a conclusão do ensino médio. Recebeu aulas particulares de um dos mais renomados bateristas da região, chamado Al Germansky, e durante cerca de dois anos Charlie freqüentou a Hartt School of Music, em Nova Jérsei.

Todavia, ele foi obrigado a abandonar os estudos para se dedicar à carreira profissional, em 1951. Seus primeiros empregos foram em bandas locais de R&B e naquela época seu maior ídolo era Shadow Wilson. Durante uma jam com Dizzy Gillespie, Persip conheceu o grande Kenny Clarke, considerado um dos pais da bateria do bebop, que também estava presente naquela sessão.

Clarke se afeiçoou ao garoto e se tornou uma espécie de mentor do jovem baterista, apresentando-o à nata dos músicos de Nova Iorque e dando-lhe preciosos conselhos, tanto do ponto de vista técnico como no que diz respeito à condução de sua carreira. Naquela época, Persip despontava como uma das grandes promessas da bateria e foi depurando o seu estilo em gigs com monstros como Walter Davis Jr., Hank Mobley, James Moody, Benny Green, Sahib Shihab, J. J. Johnson e Charlie Parker.

Em 1953, Charlie ingressou na banda de Tadd Dameron, deixando-a no final daquele ano para tocar com Dizzy Gillespie. O baterista foi um dos mais assíduos colaboradores de Dizzy naquele período, trabalhando tanto na big band quanto nos vários pequenos grupos liderados pelo trompetista. A parceria durou até 1958, quando Persip assumiu o posto no quinteto de Harry “Sweets” Edison. Ao mesmo tempo Persip se tornava um dos mais requisitados músicos de estúdio de Nova Iorque, razão pela qual foi obrigado, novamente, a interromper os estudos musicais formais, desta feita na Juilliard School of Music.

Após uma rápida passagem pelas bandas de Bill Potts, com quem gravou o elogiado “The Jazz Soul of Porgy and Bess” (United Artists, 1959), e de Jerome Richardson, que na época era uma das atrações fixas do Birdland, o passo seguinte foi trabalhar na orquestra de Harry James, onde aportou por indicação de Buddy Rich. Tratava-se de uma das poucas big bands remanescentes da Era do Swing que ainda se mantinha em atividade regular.

O ano era 1959 e Charlie foi obrigado a se mudar para Las Vegas, onde James era uma das mais disputadas atrações nos cassinos, hotéis e casas noturnas da cidade. Apesar da ótima remuneração, Persip não se sentia à vontade ali, tocando um repertório que muito pouco tinha a ver com as suas concepções musicais. Ele recorda o que sentiu durante aquele período: “Eu estava ganhando um bom dinheiro, mas do ponto de vista artístico percebia que aquele trabalho não me acrescentava muita coisa”.

O baterista então pediu dispensa da banda e retornou a Nova Iorque, no final daquele ano. Desta feita, com o firme propósito de montar o seu próprio grupo. Para isso, arregimentou alguns jovens músicos que despontavam no cenário novaiorquino: o trompetista Freddie Hubbard, o pianista Ronnie Matthews, o saxofonista tenor Roland Alexander e o contrabaixista Ron Carter. Deu à banda o nome de “The Jazz Statesmen” e com essa formação gravou seu primeiro álbum como líder.

Trata-se do excelente “Charlie Persip and The Jazz Statesmen”, gravado para o selo Bethlehem no dia 02 de abril de 1960. Por causa de compromissos profissionais assumidos anteriormente, Hubbard teve que se ausentar do estúdio e não pôde participar de todas as cinco faixas do álbum, sendo substituído em uma delas pelo também jovem e talentoso Marcus Belgrave.

A abertura fica a cargo de “Sevens”, tema musculoso, de autoria de Alexander, que entabula diálogos ensandecidos com Hubbard. A cumplicidade nas trocas de compassos, os improvisos furiosos, a volatilidade que emana dos solos, o domínio técnico exemplar, tudo se soma para dar à execução aquela espécie de brilho que somente acontece em combos extremamente entrosados. Ressalte-se, por fim, as vigorosas intervenções do líder, dono de uma levada realmente irresistível.

No único standard do disco, “The Song Is You”, de Jerome Kern e Oscar Hammerstein II, o quinteto apresenta um arranjo em tempo ultra rápido. Com uma base perfeita, proporcionada por Carter e Matthews, os outros três podem se dedicar com maior ênfase aos solos e às improvisações, sempre arrebatadoras. Influenciado por John Coltrane e Sonny Rollins, Alexander possui um estilo robusto e agressivo, preferindo transitar pelos registros mais graves do seu instrumento. Persip se empolga e se a sua performance tiver que ser descrita em um único adjetivo, este seria: vulcânica.

O blues “Right Down Front” é uma composição de Sarah Cassey e aqui o trompete fica por conta de Belgrave, que não se mostra nem um pouco intimidado, e a permuta não traz qualquer prejuízo à coesão do grupo. A ênfase com que Carter vibra as cordas do contrabaixo dá um toque de crueza e profundidade à execução.  O líder constrói uma ancoragem rítmica pulsante, avassaladora, em franco contraste com a abordagem de Matthews, cujo piano impõe um verniz de refinamento e sofisticação ao tema.

Com Hubbard de volta ao posto, é a vez de “Soul March”, mais uma contribuição do versátil Alexander. O andamento marcial, a sonoridade opulenta e o indisfarçável apelo ao blues em algumas passagens fazem desta uma das mais empolgantes faixas do álbum. O maior destaque individual talvez seja Persip, que exibe uma profusão de recursos rítmicos, uma energia aparentemente inesgotável e uma voracidade impressionante.

Para fechar o disco, o tema escolhido foi “The Champ (A Suite in Six Movements)”, de autoria do ex-patrão de Persip, Dizzy Gillespie. Trata-se, como o próprio título sugere, de uma longa suíte de quase dez minutos, que percorre diversas vertentes do jazz, incluindo o bebop, o hard bop e o soul jazz, com passagens significativas pelo blues. A atmosfera e os andamentos variam, indo do explosivo ao sombrio, do refinado ao primitivo, com amplo destaque para a percussão endiabrada, por vezes quase tribal, de Persip. Um álbum que dignifica qualquer discoteca de jazz e que serve como amostra do talento de alguns jovens que, em pouco tempo ajudariam a renovar a linguagem jazzística com sua ousadia e competência.

Ainda em 1960, Persip foi contratado por Billy Eckstine e acabou se tornando, além de baterista, diretor musical da banda do cantor, que somente se encerraria em 1973. Ao longo da década de 70, iniciou e desenvolveu um prolífico trabalho como educador musical, dando aulas em instituições de Nova Iorque, como o Jazzmobile Inc. e a New School for Jazz and Contemporary Music (onde trabalha até hoje, na qualidade de Professor Associado).

Persip é um grande contador de histórias e muito bem-humorado. Certa vez, Elvin Jones, seu grande amigo, estava bastante ansioso antes das gravações de “My Favorite Things”, um dos álbuns mais importantes de John Coltrane, porque não dominava, com a necessária segurança, o andamento em 3/4. Persip rememora: “Eu e Elvin éramos grandes amigos. Um dia ele me falou de uma gravação que faria com Coltrane, onde um tema era em um andamento em 3/4. Então ele me perguntou: ‘Como é que você consegue tocar isso? Eu não sei tocar essa droga!’ Eu fiquei um pouco chocado, pois Elvin era um baterista excepcional e de grande capacidade técnica. Eu dei algumas dicas a ele e se você escutar ‘My Favorite Things’ vai perceber que ele aproveitou direitinho as dicas que eu dei”, diz às gargalhadas.

Em 1980, formou o “Superband”, uma big band com orientação francamente bop, cujo primeiro álbum, homônimo, foi gravado naquele ano para o selo Stash. Era a primeira vez que Persip entrava em um estúdio como líder, após um hiato de vinte anos. O segundo disco “In Case You Missed It” (1984) e o terceiro, “No Dummies Allowed” (1987), foram gravados para o selo italiano Soul Note.

O grupo, agora com o nome de “Supersound”, ainda gravaria mais um álbum, “Intrinsic Evolution”, uma produção independente, bancada pelo próprio baterista em 2008, por intermédio do selo CDBY. Pelas diversas formações da big band passariam nomes hoje consagrados, como os saxofonistas Gary Smulyan e Bob Watson, o pianista Gary Dial e o trompetista Jack Walrath.

Persip também se arriscou na literatura didática, tendo lançado o livro “How Not to Play Drums: Not for Drummers Only” (Second Floor Music, 2003), cujo título bem-humorado faz uma provocação a determinado tipo de músico mais preocupado em exibir sua capacidade técnica do que propriamente em tocar. Como exemplifica o próprio Charlie: “Eu gosto de solar, mas acredito que o solo tenha que ter um sentido rítmico e melódico. Muitos solos de bateria começam e terminam como meras demonstrações de técnica, e não como uma expressão da musicalidade do seu autor”.

Charlie continua na ativa, juntando-se a um seleto grupo de bateristas octogenários, como Roy Haynes, Chico Hamilton e Jimmy Cobb. Ainda faz shows com regularidade, dá aulas e grava sempre que é convidado. De olho no futuro, mas sem deixar de se emocionar com os feitos do passado: “Eu gosto de falar sobre o que eu estou fazendo neste momento e dos meus planos para o futuro. Um dos motivos pelos quais eu não gosto de falar muito do que fiz é porque muitas das pessoas com quem trabalhei já se foram. Mas os jovens sempre querem saber sobre aquela época, e às vezes é doloroso, para mim, falar de amigos queridos que eu jamais verei novamente”.

========================